邓晓芒：史铁生：可能世界的笔记

邓晓芒：史铁生：可能世界的笔记内容摘要：

他们进行征服的一个绊脚石 (WR)或是手段 (Z)。 所以， 毫不奇怪，当爱情 (然而是儿童式的爱情 )至上论者 O问 Z“爱情和事业，哪个更要紧 ”时， Z随口便答道： “当然是事业 ”，并解释道，事业上的成就是人们得到爱情的前提， “你以为有谁会去爱一个傻瓜吗 ?”(第 504页 )这就引出了 Z终生所抱的信念，也是使 O的终生信念即纯情之爱受到致命打击的观点：差异论。 换言之， Z从九岁那次印象已得出一个结论：高贵的是美的，但人是有差异的；如果你想变得高贵，获得美，你就必须在精神上成为 “王者 ”，必须征服他人，蔑视他人，让他人崇拜你，嫉妒你，正如他自己那时崇拜和嫉妒那根大鸟的羽毛和 那栋美丽的房子一样。 Z的一生都在为自己摆脱卑微和贫穷而努力，他小小年纪在心中种下的怨恨和自惭形秽，激励他不断向高处攀登，力图像珠穆朗玛峰、像伊格尔王那样俯视芸芸众生。 他以他的智力、能力、成就、事业，也就是他的〖 ZZ(〗艺术〖 ZZ)〗，自傲于这个等级的世界之前。 他相信 “真正的胜利者是一个精神高贵的人，一个通过自己的力量而使自己被承认为高贵的人，连他的敌人也不得不承认他的高贵，连那些豪门富贾也会在他的高贵面前自惭形秽 ”(第 516页 )。 他说最后这句话时，脑子里肯定想着那栋他曾被拒绝进入的美丽的房子。 “画家念念不忘 的只是，在那个寒冷的冬夜里被忽略的男孩儿，绝不能再被忽略 ”(第 485页 )。 “一个高贵的人就是一个孤独的攀登者 ”(第 541页 )。 画家以他艺术上的成功证明，他正是 WR 曾如此鄙视地贬斥的精神上的富人。 同样， Z也瞧不起 WR的 “忍辱负重，救世救民 ”，认为 “那不是虚伪就肯定是幼稚 ”(第 511 页 )，并指出 “虽然他并不能拯救什么，但是他也许可以成为万众拥戴的拯救者 ”(第 512 页 )。 实际上，如果有谁挡了 WR的道，他的确会毫不犹豫地送他到 “世界的隔壁 ”去 (如果有此必要而他又有这个权力的话 )。 Z则否认一切救世主， “每个人都应该管他自己，他是奴隶还是英雄那完全是他自己的事，没有谁能救得了谁 ”(第 515页 )。 这的确比 WR更高明。 然而，如果说 WR只不过是为了他的理想而牺牲了爱的话，那么 Z的整个理想都只是建立在〖 ZZ(〗恨〖 ZZ)〗之上的，是以接受和承认人与人的等级差异和互相残杀为前提的。 他以他的艺术 “为心里的愤怒寻找着表达 ”，抒发着他的 “雪耻的欲望 ”(第 512 页 )。 所以当 O问他 “恨谁 ”时，他感到被击中了要害。 正是这种弱者对强者的仇恨，激发起他要 “使自己成为英雄 ”的强烈欲望 (第 514页 )。 在社会的等级差异中，他要杀败一切人 去占据最高等级。 就连他对 O的爱，也在潜意识中埋藏着某种报复心理和施虐倾向，因为他把 O看作那个漂亮房子中的九岁的女孩，他曾经可望而不可及的那根大鸟羽毛。 在做爱中他能感到对方既是 “多么高贵 ”，又是 “多么下贱 ”(第 494 页 )，因为他能够肆意地践踏、喝斥和侮辱这种高贵。 他以能征服高贵的东西，能污损、破坏、占有和随意处置高贵的东西为满足。 这样，他对美和高贵的崇拜就成为了一种极其可怕的变态的怨毒。 他向往的是一枪把那只白色大鸟打下来，用白色的羽毛来装点英雄的帽饰。 他对 O和所有的人说： “你们要学会仰望 ”(第 503 页 )。 从根源上说， Z的艺术、或者爱情，都置根于儿童时代对高贵和美的向往。 然而，社会给他上的第一课是：高贵和美是属于上层等级的，人和人的差异或者等级是他达到高贵和美的必经阶梯；他本人则属于下层等级。 他用什么来爬升到上层等级呢 ?用他的天才和勤奋，用他的成就和事业。 然而，正如 WR一样，目的和手段在 Z这里也发生了一种颠倒，或者说异化：本来爱情 (或艺术 )是追求的目标，现在成了征服人、“打败他们所有的人 ”(第 503页 )的手段。 “你的崇拜要变成崇拜你，你要高贵地去征服你曾经崇拜的高贵 ”(第 501 页 )。 他在梦中都在呼唤 ： “杀了它，杀了它，杀了它们 ……”(第 521 页 )。 爱情也好，美也好，都不是他真正关注的， “他的全部愿望，就是要在这人间注定的〖 ZZ(〗差别〖 ZZ)〗中居于〖 ZZ(〗强端〖 ZZ)〗 ”(第 520页 )。 他要求用伊格尔王、或者像顾城这位情场上的 “可汗 ”那样，拥有世界上最好的 “宝贝 ”(女孩儿，或艺术 )。 但多么奇怪 !这种狂妄，这种野心，这种怨毒，这种变态，怎么看也像是一种〖 ZZ(〗儿童心态〖 ZZ)〗。 在他强大的一面背后，隐藏的是 “那么令人心酸的软弱 ”，是对心目中的母亲的孩子式的依恋 (第 488 页 )。 他的确与顾城十分相像， 只不过他比顾城更隐秘、更小心地藏起了自己的软弱的一面，因为他从小所受到的那次挫折，使他幼小的心灵不像顾城那么张狂，但骨子里，他是一个 “受了委屈的孩子 ”(第 521 页 )。 他怀着童年的情愫千百次地画那根羽毛，他在构思时 “心里需要童年，需要记住童年的很多种期盼和迷想，同时就会引向很多次失望、哀怨和屈辱 ”(第 478 页 )。 他记恨的是 “人们把一颗清洁的孩子的心弄伤 ”了。 他在某个夜晚在 O面前 “唯一的一次忘记了他的尊严和征服，抽咽着说： „你们不要再把他轰走，别再让他一个人走进那个又黑又冷的夜里去好吗 ?那天你们把他轰走了你们说 他是野孩子，现在你去告诉他们我是什么人，去呀去呀去告诉他们你爱我 !‟”(第 565页 ) [/color] 2020513 20:22 无用之人 邓晓芒：史铁生：可能世界的笔记 [color=000000] 这种孩子式的软弱也正是女教师 O之所以爱上 Z的最内在的原因。 当然， Z与 WR一样，有才智，有毅力，有男性的气质，他 “正是 O从少女时代就幻想着的那种男人。 家境贫寒、经历坎坷、勤奋俭朴、不入俗流、轻物利、重精神 ”(第 479页 )。 但他还有比 WR更令 O动心的一点，这就是作为男人的〖 ZZ(〗弱点〖 ZZ)〗的孩子气。 她渴望在他面前扮演母亲的角色，心甘情愿地忍受他的任性和施虐的倾向。 “她相信她懂得这种倾向：这不是强暴，这恰恰是他的软弱，孤单，也许还是创伤 ……是他对她的渴望和需要。 她愿意在自己的丢弃中使他得到。 丢弃和得到什么呢 ?一切。 对，一切 ……和永远 ……都给他 ……不再让他孤独和受伤害 ……”(第 494页 )这正是一个男孩儿和一个女孩儿对爱情的理解。 我们看到男孩和女孩在一起 “过家家 ”时，最能使他们进入角色的就是扮演妈妈和孩子 (如兔妈妈和小兔子，鸡妈妈和小鸡们 )，而少有扮演父亲和女儿的。 在女孩子那里，伟大的母性 和爱情是混为一谈的。 母爱是无条件的，但真正成熟的爱情却是以人格独立为条件的。 一个成年女人如果把母爱和爱情混为一谈，这就证明着她的爱情的幼稚性： “只要是他喜欢的，她都喜欢。 只要是他需要的，她都情愿 ”， “我不会再伤害他，我不会再让他受伤害，绝不会再让他高贵的心里积存痛苦和寒冷，绝不让这颗天才的心再增添 ……仇恨 ……”， “O心里一惊，最后这两个字始料未及。 ”(第 502页 ) O未曾料到的是，同样从童年时代对爱的理解出发，一个女孩子可以引出纯情的奉献，一个男孩子却可能生出怨恨和报复心，如果他的 爱 (对一个九岁女孩子的爱 )受到阻碍的话。 她更未料到，这种仇恨和报复心竟是她所爱的这个男人对她的欲望的力量源泉 !而且她实际上感到，她是那么喜欢甚至迷醉于这种在她身上施行的报复。 在他的施虐面前，她的母性的爱变成了一种〖 ZZ(〗受虐狂〖 ZZ)〗： “他能够使她放浪起来，让她丢弃素有的矜持、淑雅、端庄 ……O甚至愿意为他丢弃得更多 ”(第 520 页 )。 她就像一片土地，渴望着他在上面胡作非为，只要他能发泄他的怨愤。 她从这种仇恨的激情中获得快感，正像张炜笔下的女人们盼望丈夫的拳头一样。 这与她从小所守护的纯真的挚爱柔情是多么格格 不入啊 !这就是她无法反驳 Z的“差异论 ”的根本原因，她凭借对爱情的幼稚的理解根本建立不了平等的爱情。 Z的等级理论首先表现并实现在他们的夫妻关系中。 所以，当 Z宣扬 “爱情必得包含崇拜 ”，也就是说只有强者才配得到爱情时， O用来反驳他的只是： “还有善良。 善良也许是更重要的 ”(第 505页 )。 但 Z轻易地就向她证明，一个善良的白痴、精神残缺的人不会有人爱，爱处于等级之中。 O仍然不能接受 Z的差异论， “我不认为人有高低贵贱之分，一切人都是平等的 ”(第 516页 )。 于是引发了一场关于价值和平等的争论： Z： “那么你认为，人，应该有其价值么 ?” O： “当然。 ” Z： “但是价值，这本来就是在论人的高低。 ……除非你取消价值不论价值，人才都是一样的，世界才是和平的 ……” O： “但是在爱情中，人是不论价值的。 爱是无价的。 ” 这时 Z正确地指出， “你的逻辑已经混乱了 ”(第 516页 )，因为她承认人应该有价值，却又认为爱是无价的。 但 Z的理论是独夫的理论，一个人除非自己想当皇帝，是不会接受的。 问题出在哪里 ?其实，当他问人是否 “应该有其价值 ”时，就已经设了个圈套，似乎回答只能是两者 ：要么 “有价值 ”，要么 “没有价值 ”或一钱不值。 一般人倾向于选择前者：人有价值。 但一旦承认了这点，哪怕 O把这种价值说成是最高价值、“终极价值 ”，她也已陷入了困境，因为她还得为这种 “终极价值 ”寻求一个 “〖 ZZ(〗价值尺度〖 ZZ)〗 ”。 而离开人，这个价值尺度只能是外在的，即 “世界 ”，或 “现实 ”，从其中是绝不能找出 “平等 ”的根据的。 所以 Z可以理直气壮地说： “你看见人什么时候平等过 ?人生来就不可能平等 !因为人生来就有差别，比如身体，比如智力，比如机会，根本就不可能一样。 你这念过大学的，总承认这个世界是矛盾的是运动的吧 ?可平等就是没有差别，没有差别怎么能有矛盾，怎么能运动 ?”“至于爱嘛，就更不可能是平等的，最明显的一个事实——如果你能平等地爱每一个人，为什么偏要离开你的前夫，而爱上我 ?”(第 517—518 页 )O立刻被问得哑口无言。 只要她不主张共妻，她就不能不放弃 “平等的爱 ”的大话而接受这一残酷的事实。 但 Z和 O一样，都犯了一个原则性的错误，这就是对 “平等 ”这个概念的理解。 这个西方引进的概念决不是从中国传统的 “仁者爱人 ”或 “恻隐之心人皆有之 ”的善的立场就可以理解得透的；只有从中国文化的特定角度才会说出 “平等就 是没有 (现实的 )差别 ”这种自以为聪明的蠢话。 中国人的思维习惯总是用现实性来消灭可能性，用 “世界 ”来消灭人、衡量人。 世界、现实是人的尺度，人的价值由世界、现实来评定。 然而，西方平等概念本身只是一个可能世界的概念，它是与人的自由、即人的超越现实的可能性不可分的，是建立在 “天赋人权 ”和个体人格这些 “抽象 ”概念上的。 你当然可以批评说这些概念 (自由、平等、人权等 )是抽象的，现实中充满了相反的东西，但你不能否认，正是由于有了这些抽象概念，现实生活本身才有了追求的目标、自我超越的冲动，才越来越〖 ZZ(〗比过去〖 ZZ)〗更 为自由、更为平等、更尊重人权，才有了社会的和历史的 “进步 ”，人也才一步步提高了自己的社会素质；反之，缺乏这些概念，现实生活就会一天天沉沦，人文精神失落，道德理想滑坡，就会堕落为一个弱肉强食、人欲横流的 “精神动物王国 ”。 当人们批评这些概念的抽象性时，不应当抛弃这些概念而退回赤裸裸的现实，而应当去寻求使它们由抽象上升为具体、使它们真正实现出来的途径。 而要做到这一点，首先把它们作为抽象的可能世界加以肯定和确立，即为它们作一本 “务虚笔记 ”，是绝对必要的，否则我们就失去了开步走的基点。 [/color] 2020513 20:25 无用之人 邓晓芒：史铁生：可能世界的笔记 [color=4682B4] 因此， O所无法回答的问题，可以这样来解决：一般说 “人应该有其价值 ”，并不是说人应该由其他的东西来衡量其价值，精确的表述应是：人本身是衡量一切价值的绝对的〖 ZZ(〗价值尺度〖 ZZ)〗，是其他一切物的价值源泉；所以人本身是 “无价的 ”，这不意味着人 “一钱不值 ”，正相反，全世界的财富都不能用来换取一个人的生命。 对此，我们可以用马克思的劳动价值论来加以说明，因为在马克思那里，劳动无非是人的本质。 马克思指出： 流动状态中的人类劳动力或人类劳动，是形成价值的，但不是价值。 它在凝结状态中、在对象化的形态中，方才成为价值。 (《资本论》，郭大力、王亚南译本，第 27页 ) 就是说，人或人的劳动 (劳动，按其本性来说是人的自由自觉的活动 )本身不是价值，也不具有由他物来衡量的价值，而只能由自身来衡量一切他物的价值。 因此人和人的劳动作为绝对的尺度是平等的。 但以往的人，特别是前资本主义社会的人不可能看出这一点，也正如马克思说的： 亚里斯多德不能从价值形态，看出在商品价值的形态中，各种劳动是被表现为等一的人类劳动，为等一的 ，这是因为希腊社会是建立在奴隶劳动上，从而，有人间的不平等和人类劳动力的不平等作为自然基础。 价值表现的秘密 ——一切劳动的等一性与等值性，因为一切劳动都是人类劳动一般，并以此为限， ——必须到人类平等的概念已经取得国民信仰的固定性时，方才能够解决。 (同上第 38页 ) 显然， Z不具有平等观念，是因为他在现实生活中看不到平等观念的基础，能够提供这种基础的商品经济、市场经济还未能形成，在现有的人类生命表现即劳动中，是找不到互相通约从而达到等一的共同规律 (价值规律 )的。 因此他唯一能做的就是在诸多不平等的劳动中 选择一种他认为最高。