爱，让他在江门扎根——记开平市玲珑医院医生董淑猛

爱，让他在江门扎根——记开平市玲珑医院医生董淑猛内容摘要：

从来到走只有半年时间，如果张国雄从此不回到江门，这次相遇只能是一个短暂的邂逅， 可事实上，这次邂逅，左右了张国雄３年之后的选择。 放弃北大选择江门 １９９５年，张国雄结束了博士后流动站的工作，许多人认为他会顺理成章地留在北大。 这时，北京大学已替他和妻子安排好了工作和住房，很少有人会抗拒这样的诱惑与机会。 出乎所有人意料，张国雄最终选择了江门。 他的导师非常不理解，对他说：“留在北京大学工作是很多教师的愿望，你在这里获得的平台会与众不同，同样的话语，你在这个平台上说出去影响力要大得多。 你为什么要到一个新学校去。 ” “其实，我在这些年的经历中，已无数次体会到了导师话语的含义。 现 在，我的一些观点、成果要让别人接受，比起一些名校的教授，确实要更曲折一些，但我无怨无悔。 ”张国雄说。 促使张国雄下定决心的是那短短的半年邂逅侨乡给他留下的深刻印象：这样一个名不见经传的地方，居然有几百万的华人华侨在海外，几乎相当于世界上一些国家的人口，应该是一个很好的研究对象，但国内对这里迁出的华侨研究得很少；同样，对这样一个重要的国际移民迁出的地区，国内学术界也研究得很少。 五邑侨乡，就像一片学术的处女地，用她无尽的宝藏诱惑着张国雄，他仿佛看到了在学术上无穷远的拓展空间。 学术成果来自田野 “其实我 选择江门，也是性格和研究风格使然。 ”张国雄说。 从读硕士起，张国雄就不太喜欢从书本到书本、文献到文献的研究方式。 “我在武汉大学１４年时间，居然一次北京也没有去过。 那时很多研究生，以查资料的名义，经常有事没事就往北京跑，我却把读硕士、博士的所有时间和钱都花在湖北、湖南、四川的农村。 我感觉到，传统的研究方式，很容易从文献到文献，非常缺乏来自田野的实践，缺乏来自田野的很鲜活的第一手资料，中国社会底层的实际现状跟我们从书本上得到的东西有很大距离，我不太喜欢浮在面上。 我为什么要到五邑大学来，跟我的研究志趣有 很大关系，很多人不理解，到今天，还有师兄弟和北大的同事问我这个问题。 ” 张国雄一头扎到满是青草气息的田野中去。 上至政府官员，下至乡村农夫，很多人同他成了朋友。 １ 11 １年的调查研究，让张国雄掌握了大量的鲜活的第一手资料。 “以前他经常自费搭车，走乡串户，收集了不少资料。 ”开平市委常委、宣传部长黄继烨介绍说：“自己买了车后更是经常下到乡村里，他的调查对象大多是年龄比较大的村民，在开平 碉楼 申报世界文化遗产的过程中，许多人都去世了，所以他的调查也是一种文化的抢救。 ” 许多村民和张国雄成了好朋友，有些故事他们只愿同张国雄讲。 记者亲耳听到某媒体的记者对自力村云幻楼的楼主抱怨：“你不接受我的采访，为什么又同张教授讲了那么多。 ” 把奉献当作一种精神享受 在掌握大量第一手资料的基础上，张国雄开始发出自己的声音。 目前，在广东侨乡文化研究及开平 碉楼 的研究方面，五邑大学在广东均处于领先地位。 张国雄或与人合作，或单独著书，先后出版了《五邑文化源流》、《五邑华侨华人史》、《开平 碉楼与民居》、《赤坎古镇》、《开平 碉楼 》、《岭南五邑》等书籍，对五邑侨乡文化进行系统研究和梳理。 近期，他又全力投入到开平 碉楼 与村落 申遗 项目中。 张国雄同我市人民一起，走过了６年 申遗 路。 “张教授为开平 碉楼 与村落 申遗 做出了突出贡献，怎么宣传都不过分。 ”黄继 烨说：“他在 碉楼 文化研究中投入了大量精力，尤为突出的是他的无私奉献精神，他从来不跟我们提报酬，就连一点补贴都交给了五邑大学，他纯粹是想推介这种文化。 ”黄继烨说。 尤其让黄继烨感动的是，为了 申遗 ，张国雄把自己多年来与梅伟强教授一起调查研究的原始资料汇成一本书，交给政府公开出版，书名就是《田野调查》。 “对研究者来说，这是一种很可贵的奉献，全都是第一手的原始资料，如果分别来写，每个切入点都能写成不同的论文，可他把自己辛苦获得的第一手资料公开发表，让更多的专家都能依据这些进行研究，这对他自己是一种损失，但对推广 碉楼 研究却有很大的帮助。 ”黄继烨说。 “那天，丛飞事迹报告团做报告时，我身边就有人不由得提起张国雄，提起他那种无私奉献的精神。 ”开平 碉楼 办副主任李日明说，“那天雷于蓝副省长来看 申遗 点，张国雄正好在整理一座刚刚打开的 碉楼 里的文物。 几十年没开门的 碉楼 ，全是灰尘，又没有降温设备，极其闷热，张国雄就穿着半短的裤子在里面搬家具清点文物，和雷副省长、王市长握手时手上还全是灰，因为没有地方洗手。 由于年代太久， 碉楼 内不通风，可能有毒气，第二天他的两条腿就过敏起疱疹，右腿肿起来，我硬载他到医院，医生说要吊针，他却说还有工作，直接肌肉注射好了。 他真的是为开平 申遗 做了很多工作。 ” 从 申遗 文本的制作到管理规划的提交，张国雄都是核心人物之一。 作为 申遗 文本的第一撰稿人，他在华侨文化、中外文化交流、侨乡历史文化等方面的研究成果直接为 申遗 文本提供了学术支持。 很多人都被张国雄感动了。 张国雄却认为这一切是一种精神上的享受：“我和开平的干部群众是一种非常信任的关系。 每打开一座 碉楼 ，他们都会通知我去，这是多么大的一笔宝藏啊，是多少学者梦寐以求、可遇而不可求的机会啊。 在这个地方，我能把自己的科学研究与地区的文化建设、文化发展联系在 一起，并且得到特别多的回报，我是幸运的。 现在有许多人知道五邑大学在开平 碉楼 与村落 申遗 中做了不少工作，我很欣慰。 ” “对一个地方深深的爱，是和工作联系在一起的。 ”张国雄说，“我对这个城市的爱是很 具体的，我 12 喜欢江门休闲舒适的环境，但最根本的热爱还在于它和我的事业不可分割。 一个地方要留人最根本的是要留心，这颗心就是事业心，我的心留在了江门，留在了开平 碉楼。 ” 与精神病人风雨同路 20 载 —— 记 市第 3 人民医院护士苏创文 初初走进社会时，年轻人都会对事业怀有各种各样的憧憬，如做政坛新秀、商界精英、教书育人的老师、救死扶伤的医生等等。 对于我市第三人民医院的 护士苏创文来说，当他第一次看到精神病人时，就已暗下决心：自己的事业就是照顾他们。 一晃２０年过去了，他一直赤诚护卫着他的精神病人。 脱下戎装变“天使” 苏创文是台山人，原来在某海军部队服役，１９８６年他光荣退伍回家后，打算修整一段时间再去找工作。 一个偶然的机会，他到在佛山第三人民医院做护士的朋友处玩，恰好看到一个新入院的精神病人在哭闹，声嘶力竭的，痛苦万分。 其家人愁眉不展，唉声叹气。 朋友告诉他，这些精神病人非常可怜，一般都要终身治疗，很需要社会的关心。 朋友随意的评论，他默默记在心里。 回到江门后，他立即到 了我市第三人民医院自荐，要做一名普通的男护士，全心全力照顾精神病人，为他们减轻痛苦。 第三人民医院负责人告诉记者，由于当时医院条件比较艰苦，很少有人愿意到这里工作。 苏创文当过兵，各方面条件也不错，自然就被录用了，而他这样一干就是２０年。 用爱用心照顾病人 那年代，男护士可是“稀有动物”，不少人担心粗手粗脚的苏创文做不好护士这一行，但他却对自己很有信心。 他说：“自己还年轻，如果愿意学习，用真心实意去爱这些精神病人，我想我会成为一位出色的护士。 ”果真，凭着他的勤奋与毅力，很快他就找到了男护士的独特优势。 他认为，女护士的确细心、温柔，但男护士更加果断、刚强，容易取得病人的信任。 一些病人患病后，非常自卑，心怀恐惧，总是藏在自己的世界里，不愿意与外界接触。 对待这类病人，他便像父亲、像兄长一样，给病人支持、鼓励，成为病人坚实的臂膀，帮病人找回自信。 遇到一些爱闹腾的病人，他吼几下，比其他女护士苦口婆心劝半天管用。 出诊的时候，男护士更显优势。 有些精神病人发病时往往情绪较激动，作为男护士的他总会冲在前面，制服病人、保护病人，还要兼顾保护其他女同事。 精神病人的心理压力也很大，一些病人经常念道：自己是傻瓜，即使出院 了也没有什么用。 苏创文就慢慢开解他们，鼓励他们好好吃药，争取早日恢复健康，出去还能自己挣钱养活自己呢。 有的病人虽然病症一样，但是病因却各有各的不同，２０年的工作经验，让苏创文总结出了一套自己的工作方法，比如同样是不愿意说话的病人，有的是因为恐惧、自卑不敢与别人接触，而有的可能是在心理盘算着什么“鬼主意”。 ２０多年来，苏创文一直肩负着精神病人的“义务理发师”的重任，把一个“臭哄哄”的流浪精神病人打扮得干净利落。 看着自己精心护理的病人能够出院，就是苏创文最开心的事情。 13 身上的伤疤永远不觉痛 对精神病人 的护理工作是非常特殊的。 第三人民医院担负着我市精神病人的收容治疗任务。 那些流浪的精神病人蓬头垢面、全身脏臭，冲动的时候还会咬人、打人，对治疗护理极不合作。 苏创文向记者展示了他手臂上的一排清晰的牙痕，那是十几年前被一发作的病人咬的。 去年春节，一精神病人旧病复发，并滋扰邻居，而病人又不肯到医院治疗，将自己反锁在家里。 晚上９时多，苏创文接到院领导的电话，要他马上出诊，他二话不说，立即乘救护车赶到病人家门口。 当时病人正拿着一根木棒站在门口，虎视眈眈地望着他们。 在当地派出所民警的协助下，他们在没有伤害到任何人的 前提下，在凌晨１时多将病人制服，而苏创文则还要一直忙到天快亮才回家。 今年６月，一名曾经在他所在科室住院的病人李某病情复发，情绪非常不稳定，还不断地骂家属及医务人员，并设法逃离医院。 苏创文不顾危险，上前阻止病人离开，此时病人突然挥起拳头，重重地击在他的头上，但苏创文死守在出口，不让病人通过，待到其他同事赶到，合力将病人制服，才发现他的头部已经流血了，到医院缝了好几针。 虽然身上的旧伤未去又添新伤，但是当病人清醒，为之前的莽撞真心实意地向他道歉时，他依然坦诚接受。 他说，自己选择做精神病人男护士的那天， 就已经知道要面对这些事情了，都算不了什么。 病人们早日康复带给他的快乐是无与伦比的。 江门“讲古”第一人陈一峰 不遗余力拯救我市说书艺术 穷１０年之功，把五邑民间经典的“口头文学” —— 陈梦吉的故事收集整理成书。 近日，７９岁高龄的老文艺家陈一峰的著作《新编扭计师爷陈梦吉故事大全》（以下称《新编》）获得广东文艺类的最高奖项—— 鲁迅文学艺术奖，成为了近１０年来我市文艺家中惟一获得该荣誉的人。 上世纪三四十年代至八十年代，有一种“音乐”在广州、江门等岭南地区非常流行，甚至曾经造成万人空巷的盛况，那就是“讲古”。 “听古仔”也成为当时群众茶余饭后最大的娱乐。 这种文化传统也孕育了一批职业的“讲古佬”，即民间说书艺人。 然而，随着时代的变迁，这种娱乐方式慢慢淡出了人们的生活，这种文化传统也正慢慢消失，但是，始终有一批执著的文化守望者，在用自己生命激情和满头华发，延续那逐渐远逝的文化传统，江门“讲古”第一人陈一峰就是其中的代表。 遥想当年半路出家“讲古” 陈一峰是土生土长的江门人，再过几个月就８０高寿了，虽然满头银发，但仍精神矍铄。 他能说一口纯正的广州话，而且声音圆润、有磁性。 陈一峰自小聪慧过人，从小学到高中 样样功课都是名列前茅。 随着年龄的增长和阅历的丰富，更是越发显得有才华，举凡诗词歌赋、楹联曲艺、小说传奇、编剧说书，他无所不晓，且每样都做得出色。 他常口若悬河，语惊四座。 ２０岁时，陈一峰就开始在新会一间中学当老师。 建国后，由于爱好文艺写作，他 14 参加了土改宣传队，一手操办剧本、曲艺、民歌等创作。 １９５１年，他又参加了粤西歌剧团，任创作部长。 之后，他一直在文艺界打滚，既当过话剧演员，又练就了一身创作的本领，为后来成为职业民间说书艺人打下了基础。 由于从小爱“听古仔”，陈一峰逐渐喜欢上了“讲古仔”。 １９６２年，他 在自己的家乡外海摆下了讲台，正式开始登台讲古。 那时，江门一共有５个职业说书艺人，各自有自己的地盘。 最热闹时，江门整条长堤路，三档“古仔”档齐齐开讲，风雨不改，就算披着蓑衣听，人们照样听得津津有味。 虽然刚出道，但用心的陈一峰总结出自己独到的“讲古”方式。 对听众来说，突然冒出这么一个具有很强文学功底的新说书人，大家觉得甚是新鲜。 相对于其他只能讲武场，或者只能挑有武打场面片段来讲的说书艺人，陈一峰武场、文场和谐场都能绘声绘色，讲的题材从《三国演义》到《聊斋》等，内容更全面，更丰富多彩。 很快，陈一峰的名字传遍 江门，他成为一名职业说书人。 不久，他便走出江门，并经常到中山、顺德、南海、开平和广州郊区等地开讲。 明星般的“讲古佬” 拥有众多“粉丝” 那个年代，“听古仔”是多数市民最主要的娱乐方式，说书受欢迎的程度与现在一些明星开个人演唱会的盛况不相上下。 优秀的“讲古佬”也像现在的明星一样，拥有众多“粉丝”。 陈一峰很快就享受到了这种待遇。 那时南海九江酒家生意一般，于是，该酒家请来陈一峰讲《三国演义》以招揽食客，结果晚晚爆满，2020 多张凳子座无虚席。 酒家老板特意为陈一峰安装了大喇叭，并派有专人看机调试。 由于“古仔”讲得太引人入胜，不少客人都忘记了吃东西。 为了敦促大家消费，酒家老板不得不要求陈一峰中途休息１０分钟，让大家有时间吃东西。 陈一峰回忆说，在九江酒家讲了３个来月，没有出现一个听众提前退场的，每每都是在他讲完了之后，才回味无穷地离去。 临走了，大家还在不停地讨论“古仔”的内容，即便是大年三十，也要听完才走。 “古仔”讲得好，收入自然也非常丰厚，最高的时候，陈一峰一个月可以拿到 1000 多元，这在当时可算是天文数字了。 不过，奔 走在各个城市之间，其中的艰辛，也只有他自己知道。 由于各种原因，１９６６年，陈一峰回到老家种田。 明星“讲古佬”的回归，让老乡们兴奋不已。 每天晚上忙完了农活之后，陈一峰都被拉出来“讲古仔”。 １９７９年，陈一峰又回。