张爱玲的小说

张爱玲的小说内容摘要：

大块的淡色的灰。 她要在楼上的窗户里再看他一眼。 无论如何，她从前爱过他。 她的爱给了她无穷的痛苦。 单只是这一点，就使她值得留恋。 多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。 今天完全是她的错。 他不是个好人，她又不是不知道。 她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。 她为什么要戳穿他。 人生在世，还不就是那么一回事。 归根究底，什么是真的。 什么是假的。 她到了窗前，揭开了那边上缀有小绒球的墨绿洋式窗帘，季泽正在弄堂里望外走，长衫搭在臂上，晴天的风像一群白鸽子钻进他的纺绸懓褂里去，哪儿都钻到了，飘飘拍着翅子。 七巧眼前仿佛挂了冰冷的珍珠帘，一阵热风来了，把那帘子紧紧贴在她脸上，风去了，又把帘子吸了回去，气还没透过来，风又来了，没头没脸包住她 ── 一阵凉一阵热，她只是流着眼泪。 七巧便骂道： 天生的败家精，拿你的钱不当钱。 你娘的钱是容易得来的。 ── 将来你出嫁，你看我有什么陪送给你。 ── 给也是白给。 长安不敢作声，却哭了一晚上。 她不能在她的同学跟前丢这个脸。 对于十四岁的人，那似乎有天大的重要。 她母亲去闹一场，她以后拿什么脸去见人。 她宁死也不到学校里去了。 她的朋友们，她所喜欢的音乐教员，不久就会忘记了有这么一个女孩子，来了半年，又无缘无故悄悄的走了。 走得干净。 她觉得她这牺牲是一个美丽的，苍凉的手势。 半夜里她爬下床来，伸手到窗外试试，漆黑的，是下了雨么。 没有雨点。 她从枕头边摸出一只口琴，半蹲半坐在地上，偷偷吹了起来。 犹疑地， Long Long Ago的细小的调子在庞大的夜里袅袅漾开，不能让人听见了。 为了竭力按捺着，那呜呜的口琴忽断忽续，如同婴儿的哭泣。 她接不上气来，歇了半晌。 窗格子里，月亮从云里出来了。 墨灰的天，几点疏星，模糊的状月，像石印的图画，下面白云蒸腾，树顶上透出街灯淡淡的圆光。 长安又吹起口琴。 告诉我那故事，往日我最心爱的那故事，许久以前，许久以前 …… 她渐渐放弃了一切上进的思想，安分守己起来。 她学会了挑是非，使小坏，干涉家里的行政。 她不时的跟母亲呕气，可是她的言谈举止越来越像她母亲了。 每逢对面的人说道： “ 一家有一家的苦处呀，表嫂 ── 一家有一家的苦处。 ”── 谁都说她是活脱的一个七巧。 她打了一根辫子，眉眼的紧俏有似当年的七巧，可是她的小小的嘴过于瘪进去，仿佛显老一点。 她再年轻些也不过是一棵较嫩的雪里红 ── 盐。