蒋勳谈寒食帖

蒋勳谈寒食帖内容摘要：

」，大書家都在創造自己的「體」。 東坡寫字，不求俊挺華美，他手不懸腕，側臥毛筆，字扁扁的，他就找了一個「石壓蛤蟆體」來嘲笑調侃自己。 「秋蕭瑟」以後字體再一變，蘇書特有的蕭散表現出來，真如瑤台散仙，看來不成規矩，卻另有一種品格。 「臥聞」兩字妙極，尤其是「聞」的最後一筆，像垂掛的死蛇，像蚯蚓死屍，東坡在線條裡注入了落魄，失意，沮喪，百無聊賴的慵懶。 線條像一根鬆掉的琴弦上喑啞的聲音，失聲了，荒腔走板，沙啞中卻都是落魄的辛酸。 人世間都在爭強鬥勝，努力踩壓踐踏別人，標榜自己。 但 是，度過生死大難，東坡對世俗毀譽可以哈哈一笑了。 從牢獄出來，看過自己的狼狽邋遢，看過自己在死亡凌辱前的恐懼顫怖，原來生命如此軟弱卑微，手上的筆，也許知道剛硬只是故作姿態，何不讓自己看一看「死蛇蚓屍」，而不是書法上習慣誇耀的「鸞飛鳳舞」。 黃州落難，他終於領悟，生命是連「美」都可以放棄的。 黃州時期，東坡寫信給朋友，講了一件事，大意是到黃州後，心情有時不好，就到街市喝酒。 酒醉踉蹌，不小心，撞到一個人。 這個人（大概是地方混混）很生氣，一拳把東坡打倒地上。 倒在地上的東坡，剛開始有點生氣，但是，不多久，他想一想，這混混竟然不知道我是誰了。 他高興起來，心想： 眾人都搶奪「美」，東坡或許覺得，沒有人搶奪的那個「醜」，就留給自己吧。 眾人都搶奪成功、高貴、華麗，東坡領悟了在醜陋、邋遢、難堪中也要苟活的卑微。 「多好，沒有人認識我了。 」從名滿天下的才子到市井小民認不出他來，可以回來做平凡眾生了，他給朋友的信上說：「自喜漸不為人識。 」 美的學習，常常開始於「美」的執著。 漫長的「執著」之後，有可能剎那頓悟，把自己從「執著」解放出來。 認同自己不過是「石壓蛤蟆」，領悟了美的放棄比美的執著更難，也更 東坡在作一個很難的功課吧，修行掉知識分子的傲氣和潔癖，修行掉別人非知道自己不可的驕慢自大。 他在做生命本質的修行，修行好了這一部分，書法與文學都有不同進境。 東坡書法的「石壓蛤蟆體」要追溯到「自喜漸不為人識」的修行領悟吧。 就是一隻石頭壓死的癩皮蛤蟆，扁扁的、臭癟、難看、醜陋、骯髒，蘇東坡這樣走進了文學與書法的「阿耨多羅三藐三菩提」。 重要。 這時，可以與一二知己會心一笑，可以與蒼涼孤獨的自己會心一笑。 「美」，其實是最後回來做自己而已。 〈 寒食帖 〉 用筆跟著情緒在走，時輕、時重，時快、時慢，時重拙，時困頓，時銳利，時高亢激昂，變化萬千 …… 寫字通常要「懸腕」，線條比較漂亮。 東坡寫字，有點懶懶的，手靠在桌上，形成「左秀右枯」，右邊的線條，不容易拉開。 這個「枯」反而變成他的一種風格。 審美的「風格」並沒有好或不好，只是不同而已。 今天年輕人牛仔褲要撕破來穿，「破」成為一種「美」。 東坡的某種「敗筆」，某種「破」，某種「枯」，某種「醜」，一一成為他生命的真實風格，成就他的文學，也成就他的書法。 空、寒、破、濕 〈 寒食詩 〉 第二首，接在平鋪直敘的第一首之後，詩思一變，情緒澎湃洶湧，書法線條也隨之跌宕起伏，變化萬端。 春江欲入戶，雨勢來不已。 （雨點去） 小屋如漁舟，濛濛水雲裡。 空庖煮寒菜，破燒濕葦。 那知是寒食，但見烏銜（按：同「紙」）。 君門深九重，墳墓在萬里。 也擬哭途窮，死灰吹不起。 〈 寒食詩 〉 的第二首手稿書法顯然比第一首更為縱放，在閱讀詩的內容意思之前，常常會不自覺先被視覺的書法線條吸引。 一般介紹 〈 寒食帖 〉 ，如果只取局部，也多取第二首，尤其是「破竈」到「銜帋」這三行。 「春江欲入戶，雨勢來不已。 」詩一開始就有一種水波洶湧的感覺。 春天上游融冰，水勢盛大。 東坡住在江邊，連月雨下不停，江水上漲，像要湧進屋子裡來。 「欲」、「入」二字都是典型的「石壓蛤蟆體」，扁扁的，像壓爛了的身體，結構歪扭變形。 線條看似柔軟，卻有內勁，是所謂「棉中裹鐵」內剛外柔的線條。 東坡外在看來隨遇而安了，內在卻都是稜稜傲骨，一點也不妥協屈服。 字體跌宕搖晃，如乘舟江上，起伏盪漾，書法與文學合而為一，是品鑑經典手稿最好的範例了。 「小屋如漁舟，濛濛水雲裡。 」「舟」與「水」出現像隸書的波磔。 文字在書法家的記憶裡只是符號，在書寫自己的詩句時，常常不會拘泥某一種字體，篆、隸、行、草，交相錯雜，形成交響詩一般的豐富變化。 〈 寒食詩 〉 是東坡的詩， 〈 寒食帖 〉 是東坡書法，用自己的字寫自己的詩，北宋的大書法家莫 如此。 〈 寒食帖 〉 如此，黃山谷的 〈 花氣薰人帖 〉 、米芾的〈 蜀素帖 〉 也都如此。 沒有人用他人書法寫自己的詩，也沒有人用自己的書法寫別人的詩。 詩與書，都來自個人生命風格，是同一種審美，也才能夠是經典。 很難想像用另外一種書體寫 〈 寒食詩 〉 ，東坡此時沮喪潦倒，生命裡的「空、寒、破、濕」，是文學內在的核心感覺，必須與外在書法形式一致，才是「審美」。 例如，如果用華麗燦爛到跋扈的宋徽宗瘦金體寫 〈 寒食詩 〉 ，內容與外在形式風格不同，審美上就不倫不類了。 經典，不分文學、書法、繪畫，其實是落實在人的本質品格，有品格，也才能談美學。 「空庖煮寒菜，破竈燒濕葦。 」兩句詩，十個字，講的是實景。 因為寒食節，廚房是「空」的，吃的菜是「寒」涼的， 爐竈「破」爛頹敗，柴葦是潮「濕」的。 法國哲學家沙特（ JP． Sartre）在談「文字」（ LES MOTS）的書裡說：詩的文字並不等同於日常文字。 攤開 〈 寒食帖 〉 ，一眼就會看到這四個字。 東坡此處的「空」、「寒」、「破」、「濕」，是廚房的「空」、爐台的「破」，心境的「寒」、柴葦的「濕」，四個字，是實景，同時也指涉內在心靈的荒涼、寒冷、鬱苦、汙濁之感。 「空」、「寒」、「破」、「濕」，隱喻生命心境的狀態，是全詩的文學核心，也是全篇書法的焦點，是思想心靈的意境，也是視覺感受的圖像。 只有文字意涵內容， 〈 寒食帖 〉 是不完整的，必須同時訴諸視覺形式。 「空」很小，好像一個寂靜的空間。 「寒」的筆鋒有一點銳利尖峭，是「揀盡寒枝」的枯冷淒寂。 「破」寫得很大，不但扁癟，而且歪斜，好像要垮掉的結構，「皮」的左側斷裂了，「石」擠成一堆，閱讀者是從書法知道了詩人內在世界的「破」，是心靈如此的破敗，被撕裂、被扯碎、被壓扁，如風中枯絮，如垮掉的廢墟。 破破爛爛的爐竈，潮濕燒不起來的柴葦，寒涼的菜，空的廚房， 〈 寒食帖 〉 寫出鬱悶、汙濁、破敗、邋遢、卑苦。 無以宣洩、無以伸展的委屈、壓抑，都透露在流動毛筆線條中。 烏鴉與紙灰 「那知是寒食，但見烏銜帋。 」流放江邊，孤獨慵懶，沒有歲月，也不知是寒食節。 看到烏鴉啣著墳間燒剩的紙灰飛過，才想到已是寒食清明了。 非常驚人的畫面，這個「烏」，好像「烏台」的烏，囚禁在「烏台」一百多天，窗外樹林裡烏鴉群聚，烏鴉好像變成詩 人生命裡忘不掉的夢魘，忽然在詩句裡出現，成為隱喻深刻意象複雜的畫面。 「烏鴉啣著墳間燒剩的紙灰飛過」，使人想起現代文學的意象。 魯迅小說 〈 藥 〉 的結尾，就是刺穿灰色天空飛起的烏鴉。 文學的經典，一千年來有歷史的呼應對話。 「帋」的用法特殊，「銜帋」二字都用尖銳筆鋒，像犀利的刀刃劃過。 東坡顯然還有淒厲的憤怒。 「帋」的最後一筆拖長，像一把刀，像一路追殺的怨怒，一直錐刺向下面的「君」這個字。 「君」小小的，萎縮著，一點也不神氣。