李汉荣经典散文

李汉荣经典散文内容摘要：

记得小时候，母亲纺线的神态。 她专注的眼神，没有语言能够形容。 她看着左手的棉芯被纺车一点点抽成白色的细线， 稍不留意，线索拉断，又得从头再来。 她看着棉一寸寸变成线，她目送着棉花不断地离开自己，变成线，变成布，变成衣服，变成生活的颜色和款式。 于今想来，历史的经经纬纬，都是母亲的目光织就。 她庄重的姿势，同样没有语言能够形容。 她右手摇动纺车，左手抽出丝线，气定神凝，面容安和。 不同于虔敬，她并没有面对一个神灵或祖先，她面对的是棉和纺车，是生活本身，因此这庄重是对生活本身的尊敬，是对这劳作过程的尊敬。 我母亲不是大家闺秀，并没有受过诗书礼乐的熏陶，但我的母亲坐有坐相，站有站相，静时如佛，动时如仙，日常生活里有着 自然而然的风度和礼仪，这是为什么 ?我只能说与传承了数千年的民间风情有关，也与纺车有关，与有节奏、有经纬的劳动有关。 这种劳动不教唆人的贪心和轻狂，而让人变得知守常，懂规矩，有敬畏。 如这纺车，有行有止，有动有静；如那棉花，由棉而线，由线而布，由布而衣，一生的路，都守着贞洁的情操和柔软的心意。 放 牛 李汉荣 大约六岁的时候，生产队分配给我家一头牛，父亲就让我去放牛。 记得那头牛是黑色的，性子慢，身体较瘦，却很高，大家叫它“老黑”。 父亲把牛牵出来，把牛缰绳递到我手中，又给我一节青竹条，指了指远处的山， 说，就到那里去放牛吧。 我望了望牛，又望了望远处的山，那可是我从未去过的山呀。 我有些害怕，说，我怎么认得路呢。 父亲说，跟着老黑走吧，老黑经常到山里去吃草，它认得路。 父亲又说，太阳离西边的山还剩一竹竿高的时候，就跟着牛下山回家。 现在想起来仍觉得有些害怕，把一个六岁的小孩交给一头牛，交给荒蛮的野山，父亲竟那样放心。 那时我并不知道父亲这样做的心情。 现在我想：一定是贫困艰难的生活把他的心打磨得过于粗糙，生活给他的爱太少，他也没有多余的爱给别人，他已不大知道心疼自己的孩子。 我当时不懂得这简单的道理。 我跟着老黑向远处的山走去。 上山的时候，我人小爬得慢，远远地落在老黑后面，我怕追不上它我会迷路，很着急，汗很快就湿透了衣服。 我看见老黑在山路转弯的地方把头转向后面，见我离它很远，就停下来等我。 这时候我发现老黑对我这个小孩是体贴的。 我有点喜欢和信任它了。 听大人说，牛生气的时候，会用蹄子踢人。 我可千万不能让老黑生气，不然，在高山陡坡上，他轻轻一蹄子就能把我踢下悬崖，踢进大人们说的“阴间”。 可我觉得老黑待我似乎很忠厚，它的行动和神色慢悠悠的，倒好像生怕惹我生气，生怕吓着了我。 我的小脑袋就想： 大概牛也知道大小的，在人里面，我是小小的，在它面前，我更是小小的。 它大概觉得我就是一个还没有学会四蹄走路的小牛儿，需要大牛的照顾，它会可怜我这个小牛儿的吧。 在上陡坡的时候，我试着抓住牛尾巴借助牛的力气爬坡，牛没有拒绝我，我看得出它多用了些力气。 它显然是帮助我，拉着我爬坡。 很快地，我与老黑就熟了，有了感情。 牛去的地方，总是草色鲜美的地方，即使在一片荒凉中，牛也能找到隐藏在岩石和土包后面的草丛。 我发现牛的鼻子最熟悉土地的气味。 牛是跟着鼻子走的。 牛很会走路，很会选择路。 在陡的地方，牛一步就能踩到最 合适、最安全的路；在几条路交叉在一起的时候，牛选择的那条路，一定是到达目的地最近的。 我心里暗暗佩服牛的本领。 有一次我不小心在一个梁上摔了一跤，膝盖流血，很痛。 我趴在地上，看着快要落山的夕阳，哭出了声。 这时候，牛走过来，站在我面前，低下头用鼻子嗅了嗅我，然后走下土坎，后腿弯曲下来，牛背刚刚够着我，我明白了：牛要背我回家。 写到这里，我禁不住在心里又喊了一声：我的老黑，我童年的老伙伴。 我骑在老黑背上，看夕阳缓缓落山，看月亮慢慢出来，慢慢走向我，我觉得月亮想贴近我，又怕吓着了牛和牛背上的我，月亮就不远不 近地跟着我们。 整个天空都在牛背上起伏，星星越来越稠密。 牛驮着我行走在山的波浪里，又像飘浮在高高的星空里。 不时有一颗流星，从头顶滑落。 前面的星星好像离我们很近，我担心会被牛角挑下几颗。 牛把我驮回家，天已经黑了多时。 母亲看见牛背上的我，不住地流泪。 当晚，母亲给老黑特意喂了一些麸皮，表示对它的感激。 秋天，我上了小学。 两个月的放牛娃生活结束了。 老黑又交给了别的人家。 半年后，老黑死了。 据说是在山上摔死的。 它已经瘦得不能拉犁，人们就让它拉磨，它走得很慢，人们都不喜欢它。 有一个夜晚，它从牛棚里偷偷溜出来，独自 上了山。 第二天有人从山下看见它，已经摔死了。 当晚，生产队召集社员开会，我也随大人到了会场，才知道是在分牛肉。 会场里放了三十多堆牛肉，每一堆里都有牛肉、牛骨头、牛的一小截肠子。 三十多堆，三十多户人家，一户一堆。 我知道这就是老黑的肉。 老黑已被分成三十多份。 三十多份，这些碎片，这些老黑的碎片，什么时候还能聚在一起，再变成一头老黑呢。 我忍不住嚎啕大哭起来。 人们都觉得好笑，他们不理解一个小孩和一头牛的感情。 前年初夏，我回到家乡，专门到我童年放牛的山上走了一趟，在一个叫“梯子崖”的陡坡上，我 找到了我第一次拉着牛尾巴爬坡的那个大石阶。 它已比当年平了许多，石阶上有两处深深凹下去，是两个牛蹄的形状，那是无数头牛无数次地踩踏成的。 肯定，在三十多年前，老黑也是踩着这两个凹处一次次领着我上坡下坡的。 我凝望着这两个深深的牛蹄窝。 我嗅着微微飘出的泥土的气息和牛的气息。 我在记忆里仔细捕捉老黑的气息。 我似乎呼吸到了老黑吹进我生命的气息。 我忽然明白，我放过牛，其实是牛放了我呀。 我放了两个月的牛，那头牛却放了我几十年。 也许，我这一辈子，都被一头牛隐隐约约牵在手里。 有时，它驮着我，行走在夜的群山，飘 游在稠密的星光里…… 孤独与创造 我常常想远古先民是多么孤独。 万古长夜里刚刚睁开的一群眼睛，看天，天上也挂满茫然的眼睛，那无数眼睛悬在虚无中，更是茫然复茫然；看地，地上奔突游走着禽兽的眼睛，眼睛里尽是忧郁和惊恐；看水，水浩浩荡荡流着，却不知道流哪里去了；看山，顽固狰狞的石头抱成一团，似乎扛着、高举着什么，而头顶，终归是那云聚云散的，不知是什么意思的天空。 先民们，可以说除了孤独和恐惧，就剩下了死亡。 没有文化解释天地为何物，人为何物，死为何物。 孤独，孤独 ,孤独，这就是先民们的根本生存处境和内心经验。 于是，人群中一些聪明者、通灵者开始说些有意思的，能化解孤独的苦闷的话了。 他们说：天上有大神，于是，天上的星星不再是迷茫的眼睛，而是神的眼睛，它在注视着大地上人的命运。 他们说：河里有神，是河神，于是浩淼的水不再是生命之外的事物，那奔涌的，喧哗的，是生命的守护者和颠覆者，它灌溉万物也灌注着内心的领域。 他们说：山上有神，是山神，于是冷漠的石头有了灵性，对山的攀援，就是攀援生命的另一种高度。 于是，五谷之神来了，森林之神来了，梦神来了，美神来了…… 远古的大规模造神运动，实是先民们在孤独茫然的处境里，为摆脱孤独茫然而进行的艺术创造。 有了神，人随之有了守护者和对话者，人可以和看得见的存在交流，也可以和看不见的存在交流，神，是人的主宰也是人的朋友。 神，处在人的高处，代表永恒的宇宙自然，人与神对话，遂产生神话，神话揭示和象征着存在的最高真理；神话又启示了人和人的对话，人和人交流的是对神话的理解，是神话的寓意在实际生活中落实的情况，人和人的对话，就是人话，人话是实用的，相对的话。 就这样，孤独产生了神，然后有了人神对话而说的神话，神话 又启发了人与人的联系和对话，有了可操作的人话。 神话是先民们的宗教、哲学与宇宙学，神话启示了人话，发育了人的伦理、道德和生存智慧。 有多大的孤独，就产生多大的神。 上帝等创世神的诞生，只能源于一种近于绝望和疯狂的绝大的孤独感，这种大孤独具有与宇宙对称的规模，是无边的浩大，没有一个（或若干个）与这种大孤独对等的世神，就无从安顿这种大孤独，也无从安顿这个没有来头没有究竟的大宇宙。 孤独的创造者把他的孤独 —— 宇宙规模的孤独，转移给神去承担了。 神的身上，汇集了人的全部孤独、迷茫、祈求和期待。 在无边的 宇宙荒原上，先民们创造了辉煌的诸神，围绕诸神产生了无尽的人神对话人神交接人神抗争，于是，从神话的伟大源头，流淌出文化的长河。 那些在大孤独中创造神灵的先民，是人类精神文化的开天辟地者，是大师中的大师。 人在孤独的状态里，才能进行真正的创造。 创造，无非是在你无法忍受的孤独命运里，创造一个比你更能承受命运重压的神 —— 象征之神，爱之神，美之神。 大孤独者产生大创造，大的境界，大的关怀。 小孤独者产生小创造，小的情绪，小的游戏。 无孤独感者，能做什么。 他主要是消费， 消费现存的文化、面包，消费别人提供的感觉。 他的所谓“创造”，无非是饱嗝怎么打才显得优雅，或者有关消化、消遣的技巧 —— 现代的消费文化，大抵如此。 我想，真正的精神大师，他总会时时处于孤寂状态中，现存的文化、秩序、价值理念，无法安顿他那颗无边无际的灵魂，他常常会体验到史前先民们的那种“俯仰天地，何处是家”的万古漂泊感迷茫感，然后，他才会投入到孤寂中的深思、追问和创造，去发现或整合一个大的象征系统和精神领域，以安顿那颗永恒流浪的孤独灵魂 —— 他为自己的孤独灵魂寻找寄托，也同时为孤独的人类寻找一种形而上的欣慰…… 灰 尘 ■李汉荣 灰尘时刻在降落，我们时刻都在打扫灰尘。 我们在灰尘里生活，灰尘构成我们日常的生存环境。 打扫灰尘也是我们生活的基本细节。 打扫灰尘的时候（或是轻轻地拍拂身上的灰尘，比如国王和王后），是我们最认真最虔诚的时候，我们怀着对衣服对自己身体的爱护和敬意，斥责和拒绝灰尘。 拍打灰尘的手势和姿势，全人类是一致的，因为灰尘是一致的。 没有一种信仰和法律能规范 人类的手势、姿势和心态，灰尘做到了，所以灰尘是一种力量和权威，甚至超过了上帝和帝王。 此刻是下午五时三十五分，就在此刻，在我们这颗星球上，有多少扬起的手、高举的扫帚、移动的抹布在清扫灰尘，呈现出或粗暴或温和或难看或优雅的姿势，这情景浩大而且动人。 拍打和清扫灰尘，是我们生活中的一个仪式。 窗前又铺了一层厚厚的灰尘。 它们的身世复杂而神秘。 考察它们的来龙去脉几乎是不可能的，与考察恐龙的诞生和死灭一样艰难。 但还是能捕捉一些蛛丝马迹。 几百米之外的一座水泥厂无疑是这些灰尘的来源之一，那隐约可见的巨型烟囱仍在喷云吐雾 ，一阵微风就将那些工业颗粒飞播到我的窗前，有一小部分已进入我的肺叶。 大街、小巷、公路上的车辆和人们匆匆行走的脚步，将多少尘埃溅起来，与空中的雾连成一片，沿着隐秘的气流的方向旋舞着慢慢降落下来。 一个姑娘的连衣裙随着她的急转身飞快地摆动了一下，正好触到了路面上的痰迹和一张旧报纸，一阵旋风抓住了这个瞬间大作文章，病菌和灰尘趁势上了天，旅行一圈然后款款降落，我的窗台和地面恭敬地接待了这类贵客。 路边捉迷藏的孩子们跑得很欢，尘埃也跑得很欢，一辆飞速行驶的车撞过来，好险，没有撞着孩子们，只是擦了一角衣襟，却撞倒了一辆装满 蜂窝煤的三轮车，拉车的老人一声声长长的叹息和吆喝，混合着飞溅的煤的黑色粉尘一起向空中向四周播洒，向我的生活里播洒。 大街转弯的地方，一粒烟蒂仍冒着烟，继续着谁的呼吸，努力释放着最后的尼古丁和二氧化碳，而那个吸烟的人早已不知去向，一段历史早已不知去向，摩托车飞过来，一对男女和他们的爱情飞过来，正好与这粒冒烟的往事遭遇，往事灰飞烟灭，而情欲仍在奔跑，大街仍在奔跑，尘埃仍在奔跑。 就这样，我的窗前落满了灰尘。 此时，遥远的某个地方正在进行秘密核试验，一些更加精致的尘粒纷纷逃入大气层，我抓一把窗前的空气，觉 得有些烫手，我对地上的灰尘和我衣服上的窗帘上的灰尘有点害怕了，它们也许是核武器的灰烬。 也就在此时，据天文学家说，一颗几十年才回归一次的慧星正缓缓地靠近地球，要擦过我们的屋顶，它将把多少太空尘埃赠送给我们。 在宇宙的深处，在太阳系的远方，一颗超新星正在爆炸，一个新星系正在形成，一些无家可归的陨石正在横冲直撞……宇宙是一个繁忙的工地，一个恐怖的事故现场，它制造着无穷无尽的可能和无穷无尽的灰尘。 此时，我从宇宙深处收回目光，我忽然看见了三百米之外那座火葬场的烟囱，它静静地把一些灵魂送上天空，一缕缕轻烟和一片片 云彩擦身而过，渐渐地也变成了云，变成一些缥渺的灰尘。 多少生存的往事和宇宙的往事，化成这些灰尘。 我不敢打扫这些灰尘…… 原载西安日报 木格花窗的眺望 李汉荣 是松木做的，阳光照射的时候，惊喜的窗木就飘出特有的清香。 这是我们能够嗅到的乡村气息的一部分。 植物的魂灵遍部生活的每一个细节：桐木的门、桦木的椽、榆木的门墩、盛米的椴木勺、舀水的葫芦瓢。 就连脾气难免尖刻的菜刀也有着柔和的柳木把柄……这一切合并成一种浑厚的气息，这是民间的气息，也是古老中国的气息。 就这样，一部分松木来到母亲 的生活，以窗的形式帮助着母亲，也恰到好处地把一部分天空、一部分远山引进了她的日子。 到了夜晚，则把一部分月光、一部分银河领进了她的屋子，她的梦境。 站在窗前，首先看到的是一片菜园，韭菜整齐地排列着，令人想起千年的礼仪，民间自有一种代代传递的肃静与活泼；白菜那白净的素脸，那微胖的身段，是一种永不走样的平民美貌；葱那不谙世事的单纯的手，却能在不动声色的土里取出沁人心脾的情义；花椒树，经营着浑身的刺，守着那古老的脾气 —— 鲜美的麻，一种地道的民间味道。 人在愁苦。