写人的经典文章——老师

写人的经典文章——老师内容摘要：

的脸，我就仿佛得了灵感似的。 擦去眼泪，又赶紧往下做。 那时我住在母亲的套间里，冬天的夜里，烧热了砖炕，点起一盏煤油灯，盘着两腿坐在炕桌边上，读书习算。 到了夜深，母亲往往叫人送冰糖葫芦或是赛梨的萝卜，来给我消夜。 直到现在，每逢看见孩子做算术。 我就会看见 T 女士的笑脸，脚下觉得热烘烘的，嘴里也充满了萝卜的清甜气味。 算术补习完毕 ，一切难题，迎刃而解，代数同几何，我全是不费工夫地做着；我成了同学们崇拜的中心，有什么难题，他们都来请教我。 因着 T 女士的关系，我对于算学真是心神贯注，竟有几个困难的习题，是在夜中苦想，梦里做出来的。 我补完数学以后，母亲觉得对于 T 女士应有一点表示，她自己跑到福隆公司，买了一件很贵重的衣料，叫我送去。 T 女士却把礼物退了回来，她对我母亲说：‚我不是常替学生补习的，我不能要报酬。 我因为觉得令郎别样功课都很好，只有数学差些，退一班未免太委屈他。 他这样的赶，没有赶出毛病来，我已经是很高兴的了。 ‛母亲不敢勉强她，只得作罢。 有一天我在东安市场，碰见 T 女士也在那里买东西。 看见摊上挂着的挖空的红萝卜里面种着新麦秧，她不住地夸赞那东西的巧雅，颜色的鲜明，可是因为手里东西太多，不能再拿，割爱了。 等她走后，我不曾还价，赶紧买了一只萝卜，挑在手里回家。 第二天一早又挑着那只红萝卜，按着狂跳的心，到她办公室去叩门。 她正预备上 7 课，开门看见我和我的礼物，不觉嫣然地笑了，立刻接了过去，挂在灯上，一面说：‚谢谢你，你真是细心。 ‛我红着脸出来，三步两跳跑到教室里，嘴角不自觉地唱着歌，那一整天我颇觉得有些飘飘然之感。 因为补习算术，我和她面对坐的时候很多 ，我做着算题，她也低头改卷子。 在我抬头凝思的时候，往往注意到她的如云的头发，雪白的脖子，很长的低垂的睫毛，和穿在她身上匀称大方的灰布衫，青裙子，心里渐渐生了说不出的敬慕和爱恋。 在我偷看她的时候，有时她的眼光正和我的相接，出神地露着润白的牙齿向我一笑，我就要红起脸，低下头，心里乱半天，又喜欢，又难过，自己莫名其妙。 我从中学毕业的那一年， T 女士也离开了那学校，到别地方作事去了，但我们仍常有见面的机会。 每次看见我，她总有勉励安慰的话，也常有些事要我帮忙，如翻译些短篇文字之类，我总是谨慎从事，宁可将大学里功课挪后，不肯耽误她的事情。 她做着很好的事业，很大的事业，至死未结婚。 六年以前，以牙疾死于上海，追悼哀殓她的，有几万人。 我是从波士顿到纽约的火车上，得到了这个消息，车窗外飞掠过去的一大片的枫林秋叶，尽消失了艳红的颜色。 我忽然流下泪来，这是母亲死后第一次的流泪。 我的老师 莫言 这是一个千万人写过还将被千万人写下去的题目。 用这个题目做文章一般地都 抱着感恩戴德的心情，当然我也不愿例外。 但实际生活 8 中学生有好有坏，老师也一样。 在我短暂的学校生活中，教过我的老师有非常好的，也有非常坏的。 当时我对老师的坏感到不可理解，现在自然明白了。 我 5 岁上学，这在城市里不算早，但在当时的农村，几乎没有。 这当然也不是我的父母要对我进行早期教育来开发我的智力，主要是因为那时候我们村被划归国营的胶河农场管辖，农民都变成了农业工人，我们这些学龄前的儿童竟然也像城里的孩子一样通通地进了幼儿园，吃在那里睡也在那里。 幼儿园里的那几个女人经常克扣我们的口粮，还对我们进 行准军事化管理。 饥肠辘辘是经常的，鼻青脸肿也是经常的。 于是我的父母就把我送到学校里去，这样我的口粮就可以分回家里，当然也就逃脱了肉体惩罚。 我上学时还穿着开裆裤，喜欢哭，下了课就想往家跑。 班里的学生年龄差距很大，最小的如我，最大的已经生了漆黑的小胡子。 给我留下了印象的第一个老师是一个个子很高的女老师，人长得很清爽，经常穿一身洗得发了白的蓝衣服，身上散发着一股特别好闻的肥皂味儿。 她的名字叫孟宪慧或是孟贤惠。 我之所以记住了她是因为一件很不光彩的事。 那是这样一件事：全学。