竹林的故事助读资料

竹林的故事助读资料内容摘要：

上。 那年秋天，我结婚了。 我自己姑妈的几位姐儿都来我家，彼此谈笑，高兴得非常 —— 我的脑里却好像有一点怆悢的影子，不过模糊得几乎看不出罢了。 这是八月十二那一天，外祖母移葬于离家十里远的地方，我同我的母亲，舅爷，以及舅爷的几位哥儿一路送葬。 母亲哭个 不休，大半是伤心姨妈的境遇。 我看着母亲哭，心里自然是不好过，却又有自己的一桩幻想：“倘若目及我同芹„„欢送孙女儿呢。 还是欢迎外孙媳。 ”晚上我同妻谈及此事，其时半轮月亮，挂在深蓝空中，我苦央着妻打开窗子，起初她还以我不能耐风为辞。 我忽然问她：“小孩时为什么那样躲避。 倘若同7 柚子一样，一块儿„„” “柚子„„” 我无意间提起柚子，妻也没气力似的称她一声，接着两人没有言语，好像一对寒蝉。 柚子啊。 你惊破我们的好梦了。 “现在是不是同姨妈住在一块呢。 ”我突然问。 “我们婚期前一月，我父亲接她到我家，现在又回那屋里去了。 ” “为什么不来我家呢。 母亲也曾打发人去接她。 ” “她也向我谈过，这里的女伴儿多，没有合身的衣服。 ” “我十多年没有会着她哩。 ” “做孩子的时候太亲密很了。 ” “六月间我曾到她屋里去过，她却不在家。 ” “她在东头孙家的日子多 —— 帮他们缝补衣服。 姨妈的粮食，多半还由她赚回哩。 ” “她两位嫂嫂呢。 ” “各自回娘家去了。 柚子同我谈及她们，总是摇头，成日里怨天恨地，还得她来解劝。 ” 我渐渐感着寒意了。 推开帐子，由天井射进 来的月光，已经移上靠窗的桌子。 妻起来把窗关着，随又告诉我，姨妈有意送柚子到婆家去，但公姑先后死了，丈夫在人家店里，刚刚做满了三年学徒，去了也是没有依恃的。 “现在是怎样一个柚子呢。 ”我背地里时刻这样想。 每逢兴高采烈的同妻话旧，结果总是我不作声，她也只有叹气。 我有时拿一本书倒在床上，忽然又摔在一边，张开眼睛望着帐顶；妻这时坐在床面前的椅子上，不时把眼睛离开手里缝着的东西，向我一瞥，后来乘机问道： “有什么使你烦恼的事呢。 请告诉我，不然我也烦恼。 ” “我 —— 我想于柚子未到婆家以前，看一看她的丈夫。 ” 去年寒假，我由北京回家，姨妈的讼事，仍然没有了结，而且姨父已经拘在监狱里了。 我想，再是忍无可忍的了，跑到与那屋主很是要好的一位绅士处，请他设法转圜。 结果因姨父被拘的缘故，债权取消，另外给四十千出屋的费用。 这宗款项，姨妈并不顾忌两位嫂嫂，留十五千将来替柚子购办被帐，其余的偿还米店的陈欠，取回当店里的几件棉衣，剩下只有可以来得五斗米的数目了。 出屋那一天，是一年最末的第二天，我的母亲托我的一位邻人去探看情形，因为习惯的势力，我们亲戚家是不能随意去的。 下午，那邻人把姨妈同柚子带到我家来了。 这柚子完全不是我记忆里的柚子了，却也不见得如妻所说那样为难人家的女儿；身材很高，颜面也很丰满，见了我，依然带着笑容叫一声“焱哥”。 我几乎忘却柚子是为什么到我家来，也不知道到堂屋里去慰问含泪的姨妈；心里好像有所思，口里好像有所讲，却又没有思的，役有讲的。 柚子并不同我多讲话，也不同家里任何人多讲话，跟着她的芹姐笔直到房里去。 后来母亲向我说，母女两人预备明天回 原来乡间的旧居 —— 不是曾经典给人家的那所高大房子，是向一位族人暂借的一间房子，今天快黑了，只得来我家寄宿一夜。 天对于我的姨妈真是残酷极了，我还睡在床上，忽然下起大雨来了。 我想，姨妈无论如何不能在我家逗留，因为明夜就是除夕；柚子总一定可以，因为她还是女孩子，孩子得在亲戚家过年，她从前在外祖母家便是好例。 但是，起来，看见柚子问妻借钉鞋。 我不禁大声诧异：“柚子也回去吗。 千万行不得。 ”妻很窘的向我说，姨妈非要柚子同去不可，来年今日，也许在婆家。 我又有什么勇气反抗妻的话呢。 吃过早饭，我眼看着十年久别，一夕 重逢的柚子妹妹，跟着她的骷髅似的母亲，在泥泞街上并不回顾我的母亲的泣别，渐渐走不见了。 8 桃园 废名 王老大只有一个女孩儿，一十三岁，病了差不多半个月了。 王老大一向以种桃为业，住的地方就叫做桃园， —— 桃园简直是王老大的另一个名字。 在这小小的县城里，再没有别个种了这么多的桃子。 桃园孤单得很，唯一的邻家是县衙门， —— 这也不能够叫桃园热闹，衙门口的那一座“照墙”，望去已经不显其堂皇了，一眨眼就要钻进地底里去似的，而照墙距“正堂”还有好几十步之遥。 照墙外是杀场，自从离开十字街头以来，杀人在这上面。 说不 定王老大得了这么一大块地就因为与杀场接壤哩。 这里，倘不是有人来栽树木，也只会让野草生长下去。 桃园的篱墙的一边又给城墙做了，但这时常惹得王老大发牢骚，城上的游人可以随手摘他的桃子吃。 他的阿毛倒不大在乎，她还替城墙栽了一些牵牛花，花开的时候，许多女孩子跑来玩，兜了花回去。 上城看得见红日头， —— 这是指西山的落日，这里正是西城。 阿毛每每因了这一个日头再看一看照墙上画的那天狗要吃的一个，也是红的。 当那春天，桃花遍树，阿毛高高的望着园里的爸爸道： “爸爸，我们桃园两个日头。 ” 话这样 说，小小的心儿实是满了一个红字。 你这日头，阿毛消瘦得多了，你一点也不减你的颜色。 秋深的黄昏。 阿毛病了也坐在门槛上玩，望着爸爸取水。 桃园里面有一口井。 桃树，长大了的不算又栽了小桃，阿毛真是爱极了，爱得觉着自己是一个小姑娘，清早起来辫子也没有梳。 桃树仿佛也知道了，阿毛姑娘今天一天不想端碗扒饭吃哩。 爸爸担着水桶林子里穿来穿去，不是把背弓了一弓就要挨到树叶子。 阿毛用了她的小手摸过这许多的树，不，这一棵一棵的树是阿毛一手抱大的。 —— 是爸爸拿水浇得这么大吗。 她记起城外山上满山的坟，她的妈妈也有一个， —— 妈妈的坟就在这园里不好吗。 爸爸为什么同妈妈打架呢。 有一回一箩桃子都踢翻了，阿毛一个一个的朝箩里拣。 天狗真个把日头吃了怎么办呢。 „„ 阿毛看见天上的半个月亮了。 天狗的日头，吃不掉的，到了这个时分格外的照彻她的天， —— 这是说她的心儿。 秋天的天实在是高哩。 这个地方太空旷吗。 不，阿毛睁大了的眼睛叫月亮装满了，连爸爸已经走到了园的尽头她也没有去理会。 月亮这么早就出来。 有的时候清早也有月亮。 古旧的城墙同瓦一般黑，墙砖上青苔阴阴的绿， —— 这个也逗引阿毛。 阿毛似乎看见自己的眼睛是亮晶晶的。 她不相信天是要黑下去， —— 黑了岂不连苔也看不见。 —— 她的桃园倘若是种橘子才好，苔还不如橘子的叶子是真绿。 她曾经在一个人家的院子旁边走过，一棵大橘露到院子外， —— 橘树的浓荫俨然就遮映了阿毛了。 但小姑娘的眼睛里立刻又是一园的桃叶。 阿毛如果道得出她的意思，这时她要说不称意罢。 桃树已经不大经得起风，叶子吹落不少，无有精神。 阿毛低声的说了一句： “桃树你又不是害病哩。 ” 她站在树下，抱着箩筐，看爸爸摘桃，林子外不像再有天，天就是桃，就是桃叶，—— 是这个树吗。 这个树，到明年又是那 么茂盛吗。 那时她可不要害病才好。 桃花她不见得怎样的喜欢，风吹到井里去了她喜欢。 她还丢了一块石头到井里去了哩，爸爸不晓得。 （这就是说没有人晓得） 9 „„ “阿毛，进去，到屋子里去，外面风很凉。 ” 王老大走到了门口，低下眼睛看他的阿毛。 阿毛这才看见爸爸脚上是穿草鞋， —— 爸爸走路不响。 “爸爸，你还要上街去一趟不呢。 ” “今天太晚了，不去， —— 起来。 ”王老大歇了水桶伸手挽他的阿毛。 “瓶子的酒我看见都喝完了。 ” “喝完了我就不喝。 ” 爸爸实在是好，阿毛可要哭了。 —— 当初为什么同妈妈打架呢。 半夜三更还要上街去。 家里喝了不算还要到酒馆里去喝。 但妈妈明知道爸爸在外面没有回也不应该老早就把门关起来。 妈妈现在也要可怜爸爸罢。 “阿毛，今天一天没有看见你吃点什么，老是喝茶，茶饱得了肚子吗。 我爸爸喝酒是喝得饱肚子的。 ” “不要什么东西吃。 ” 慢慢又一句： “爸爸，我们来年也买一些橘子来栽一栽。 ” “买一些橘子来栽一栽。 你晓得你爸爸活得几年。 等橘子结起橘子来爸爸进了棺材。 ” 王老大向他的阿毛这样说吗。 问他他自己也 不答应哩。 但阿毛的橘子连根拔掉了。 阿毛只有一双瘦手。 刚才，她的病色是橘子的颜色。 王老大这样的人，大概要喝了一肚子酒才不是醉汉。 “这个死人的地方鬼也晓得骗人。 张四说他今天下午来，到了这么时候影子也不看见他一个。 ” “张四叔还差我们钱吗。 ”阿毛轻声的说。 “怎么说不差呢。 差两吊。 ” 这时月亮才真个明起来，就在桃树之上，屋子里也铺了一地。 王老大坐下板凳脱草鞋， —— 阿毛伏在桌上睡哩。 “阿毛，到床上去睡。 ” “我睡不着。 ” “你想橘子吃吗。 ” “不。 ” 阿毛虽然说栽橘子，其实她不是想到橘子树上长橘，一棵橘树罢了。 她还没有吃过橘子。 “阿毛，你手也是热的哩。 ” 阿毛 —— 心里晓得爸爸摸她的脑壳又捏一捏手，枕着眼睛真在哭。 王老大一门闩把月光都闩出去了。 闩了门再去点灯。 半个月亮，却也对着大地倾盆而注，王老大的三间草房，今年盖了新黄稻草，比桃叶还要洗得清冷。 桃叶要说是浮在一个大池子里，篱墙以下都湮了， —— 叶子是刚湮过的。 地面到这里很是低洼，王老大当初砌屋，就高高的砌在桃树之上了。 但屋是低的。 过去，都不属桃园。 杀场是露场，在秋夜里 不能有什么另外的不同，“杀”字偏风一般的自然而然的向你的耳朵吹，打冷噤，有如是点点无数的鬼哭的凝和，巴不得月光一下照得它干。 越照是越湿的，越湿也越照。 你不会去记问草，虽则湿的就是白天里极目而绿的草， —— 你只再看一看黄草屋。 分明的蜿蜒着，是。